Mi nombre es Carolina
tengo 35 años
soy madre de dos chicos
trabajo para criarlos y darles lo mejor
nunca recibí ayuda de sus padres
no puedo pagar un alquiler
necesito una casa
así que me vine a buscar un terreno
pasamos mucho frío
hambre
creeme que acá no tenemos ninguna comodidad
pero estamos luchando
por una tierra
para mí
y para ellos.
A mucha gente le molesta esto que estamos haciendo
les molestamos las madres solteras
sí, cobro asignaciones
pero no me alcanza
así que también trabajo, por supuesto
¡solo de alquiler pagaba diez mil pesos!
es mucha plata
pagaba el alquiler y después no me alcanzaba para la comida
no hay
no hay
las zapatillas rotas
los dientes rotos
porque no hay
no hay
y todos nos juzgan
nos juzgan y no nos dan nada
nos juzgan y nos odian
“Estos chorros, estos delincuentes
estos vagos que quieren todo de arriba”.
Queremos otra vida
otra vida para nosotras
otra vida para los chicos,
a mí me hubiese encantado
tener una casa, una escuela, una familia distinta
pero me tocó lo que me tocó
y estoy haciendo lo mejor que puedo con eso,
vengo de una familia muy humilde
tengo muchos hermanitos
a los trece salí de mi casa a trabajar
y la vida me llevó a muchas cosas
a muchas personas que no me supieron valorar
y me dejaron sola.
Esto que estamos haciendo no es un robo
en algún lugar tenemos que vivir
¡no se puede no vivir en ningún lado!
¿y dónde vivimos si no podemos pagar un alquiler?
Ay, perdón…
nunca lloré hasta ahora
se ve que necesito
necesito llorar
necesito vivir
necesito comer
y trabajar,
la pandemia me dejó sin trabajo
y sin trabajo no puedo pagar nada
ahora hace quince días conseguí otro trabajo
tener una tierra no es para dejar de trabajar
todo lo contrario
quiero trabajar más que nunca
para hacer mi casita.
Es muy fácil juzgar
para la gente que tiene todo
es muy fácil juzgar
cuando uno tiene comida
es muy fácil juzgar
cuando no tenés que lucharla
viajar cuatro horas por día por una plata que no alcanza
es muy fácil juzgar
cuando no tenés que dar la vida por un paquete de fideos
por una frazada
por un pedazo de tierra sin cloaca.
A nosotras nos queda claro
que nadie nos va a ofrecer una tierra
que nadie nos va a ofrecer una casa
que si no lo hacemos nosotras
entre nosotras
no vamos a tener nada nunca.
Yo viví en plazas
en parques
en puentes
¡un frío!
viví con tíos que me maltrataron
con amigas que me bancaron,
¿sabés lo que es dormir con tus hijos en una plaza
y que en un momento te digan, “mamá
hace mucho frío, hace mucho frío”
y lo mejor que les podés ofrecer
es ir a dormir al baño de un hospital?
Yo a eso no vuelvo
no puedo volver a eso
no voy a volver a eso.
Cuando agarramos este terreno
hace dos meses
mi vida empezó a cambiar
fue una ilusión
la felicidad
la felicidad de tener una tierra a mi nombre
la ilusión de pagar un impuesto a mi nombre
una cuota,
aparte acá conocimos gente maravillosa
nos protegemos
no estamos solas
no tenemos apoyo de la familia pero nos tenemos a nosotras
“Cami, no tengo azúcar”
“Toma amiga, llevá”,
acá es otra vida
más allá de que vinimos por una tierra
acá apareció otra humanidad
una hermandad inesperada.

Queremos hacer un espacio comunitario para mujeres
yo tengo un hijo
y hace un mes que no lo veo
porque hay tanto trabajo acá
es tanto lo que tenemos que hacer que no puedo salir a verlo,
pero yo sé que estar haciendo esto
que estar acá
es también una forma de criar
de criarlo a él
él va a crecer con esta tierra
y con esta experiencia de resistencia
¿y sabés qué?
no nos van a desalojar
somos muchos
y nadie quiere volver a la calle
¡esta tierra es nuestra!
¡sí!
¡vamos a resistir!
¡dale, dale, dale!

---

Dani Zelko (Argentina, 1990) es artista visual, músico, poeta y editor. Fue becario del Centro de Investigaciones Artísticas y finalista del premio Visible Award (Estados Unidos, 2017). Expuso su trabajo en Argentina, Paraguay, Cuba, México, Estados Unidos y Canadá y colaboró con espacios como el Museo Nacional Reina Sofía (España) y Bikini Wax (México). Se desempeña como docente y participa de proyectos de arte en barrios de emergencia en CABA.

Como escritor y compilador publicó Selección Sudamericana por La Muerte, Post-natural, Frontera Norte, Juan Pablo por Ivonne. El contra-relato de la doctrina Chocobar, ¿Mapuche terrorista? y Las preguntas completas de Osvaldo Lamborghini, algunos de los cuales fueron traducidos al inglés y al portugués.

A partir de la práctica denominada Reunión, y a través del encuentro entre las personas y las palabras, intenta involucrar a las individualidades con las tensiones sociales y políticas propias de las profundidades latinoamericanas a la vez que experimentar con la retroalimentación del lenguaje.

Facebook: @dani.zelco

Instagram: @dani_zelko

Contacto: danizelko@gmail.com

---

Reunión consiste en desplegar procedimientos de escritura a través de un encuentro: atraviesa ciudades, pueblos y comunidades, conoce personas, conversa con ellas. Transcribe lo que le dicen en ese momento. Transforma las oraciones en poemas y las pasa a su computadora, en su mochila-imprenta. En la fase llamada “edición urgente”, al día siguiente se convierten en un sencillo libro impreso. Cada participante lee en voz alta sus poemas en una ronda de nueve sillas, siempre nueve sillas. Luego, las publicaciones son distribuidas gratuitamente en otros lugares, donde nuevos encuentros de nueve sillas se replican, dando voz a esos textos por otros portavoces y otros compartires. “Zelko introduce, de manera transversal, la atención a la voz y la experiencia sensible de quien relata y comparte”.

La manera en que el artista se posiciona frente a la palabra del otro no es artificiosa ni paternalista. Por el contrario, le da a esa voz su singularidad de marginal no despectiva, la ubica en la esfera pública en su condición de subalterna que lucha y no se rinde ante las adversidades que presentan los sectores dominantes. La urgencia y la complejidad del lenguaje y de los entramados políticos y sociales despuntan en las reuniones que revisten el carácter de ceremonia: individual primero y barrial después donde la circulación y apropiación de la narración son primordialmente presenciales para luego volverse virtualidad con otro tipo de circulación y apropiación en la distribución gratuita de esas palabras y esas historias en formato PDF.

Todos los libros de Dani Zelko se pueden descargar libremente de su página web: https://danizelko.com/

Tierra para vivir, feminismos para habitar

En una colaboración entre el Proyecto Reunión y YoNoFui (grupo interdisciplinario que trabaja en actividades artísticas y productivas en los penales de mujeres de Ezeiza y fuera de la cárcel una vez que ellas recuperan la libertad), se lanzó la primera parte de este poemario desde la Ocupación de Guernica.

El sábado 19 de septiembre, unos días antes de la primera fecha prevista para el desalojo (pospuesta luego en dos ocasiones para mediados de octubre), un grupo de mujeres y disidencias se encontró en la toma en el marco de Reunión. De este acercamiento, conocimiento mutuo y charlas surgieron las voces que componen esta primera entrega.

Descargar gratis: bit.ly/guernicauno