Por Efraín Bucler
Día 155 – Lunes 17 de agosto
Es feriado o día no laboral, quién sabe los ciclos del calendario. Todo se ha transformado en un transcurrir de días, montones de fechas que pasan una tras otra. No hay nada que interrumpa esta cotidianeidad pandémica, llena de cuidados absurdos y reglamentaciones que nadie cumple. Tampoco yo, obvio.
Por la tarde sale un poco el sol y disimula el frio que no da tregua. Hay algo de este lunes feriado que debía recordar y no puedo. Salgo al patio con ganas de sentarme al sol para disfrutar este rato de naturaleza sin Covid. Juego con las perras en la arena y logro recordar qué era tan importante: esa película que liberan para ver on line, sobre el Robo del Siglo.
Escucho: “Cassidy” de Hiroshima Dandys.
Día 156 – Martes 18 de agosto
Trabajo en casa. Muchas cosas pendientes para resolver en la terraza, que es un lío de cosas acumuladas. Subo después de mucho tiempo y veo las hojas que taparon los desagües, las maderas amontonadas, el tanque de agua que refugia a su costado tachos de pintura inservibles. Desechos que esperan por alguien que las junte.
Trato de ver hacia abajo pero las ramas del árbol de los vecinos no me dan chance. Camino por el borde de la terraza haciendo equilibrio para no caer: como en la vida misma, pienso.
Escucho: “Extreme ways” de Moby.
Día 157 – Miércoles 19 de agosto
Camino hasta la avenida para comprar el diario otra vez. Hay muchas aperturas que se están dando en provincia y capital y no puedo seguir las noticias por la tele, donde cada canal muestra y comenta lo que le conviene. “La Ciudad de Buenos Aires y su área metropolitana, donde se concentra cerca del 90% del total de los casos y los contagios se producen con mayor velocidad; el Gran Resistencia, el Gran Córdoba y Río Negro ingresaron a una etapa de flexibilización del aislamiento para volver a la Fase 3, habilitando de manera gradual comercios y actividades recreativas”, dice en la tapa. La voy leyendo mientras camino a casa.
La ciudad de Buenos Aires le dice “Reapertura Escalonada”, mientras para el gobernador de la provincia es una “Cuarentena Intermitente”. Los dos quieren mostrar su poder, hacer ver que tienen la capacidad para abrir o cerrar actividades. Como si en verdad les preocupara la gente.
Al final llego a casa indignado con las noticias del diario que acabo de comprar. Abro la puerta y antes de ir a lavarme las manos tiro el diario a un lado.
Escucho: “Enjoy de silence” de Depeche Mode.
Día 158 – Jueves 20 de agosto
Estoy en el trabajo con el pensamiento disperso y me llega un mensaje al teléfono. Es un tal Roberto que tiene para conectar dos televisores y colocar luces y alguna cosa más. Dice que Valentín le pasó mi número. Le aviso que serán dos tardes de trabajo, cerramos el trato y me pasa la ubicación. Sé cómo llegar. A la salida del Taller voy para allí.
Vuelvo a Florencio Varela después de mucho tiempo, al Barrio 9 de Julio, justo al lado del club donde acompañé a otro amigo a las charlas de su terapia de rehabilitación. Paso por la calle Italia y veo que en la entrada del club hay un gendarme sentado y veo también los fondos de unos roperos, como si hubiese un vestuario. Las ventanas con una placa sellada desde adentro me indican que en ese lugar hay pacientes en recuperación, esta vez de Covid. Pegado al centro, en una esquina abandonada por la cuarentena, una plaza deja colgar dos hamacas chicas con las cadenas oxidadas y esos juegos hechos con un tambor de lata sostenido por cuatro tirantes de hierro.
Escucho: “Toro” de El Columpio Asesino.
Día 159 – Viernes 21 de agosto
Récord de contagios ayer y yo trabajando doble turno, uno de ellos en la clandestinidad. Pienso en los más de ocho mil casos y me pregunto cuándo va a terminar esto, por favor.
Que inconsciencia la mía. Paso otra vez por la puerta del club. Hay una camioneta de la Gendarmería, tal vez sea un centro operativo o un refugio para la fuerza. Pero el silencio y dos camisolines descartables de friselina azul colgando me confirman que se trata de un centro de aislamiento.
Entro a la casa y Roberto me pide que por favor no haga mucho ruido. Tiene un ambo celeste con su nombre bordado, me cuenta que necesita descansar un poco porque a las cinco sale para trabajar toda la noche en la clínica, es enfermero de Terapia Intensiva. Por favor, pienso, hay que arriesgarse a trabajar en una UTI.
Escucho: “Dare” de Gorillaz.
Día 160 – Sábado 22 de agosto
Compras, paseo y caminata. Todos los condimentos que ofrece el barrio durante la cuarentena. Salgo del mercado y todavía me queda algo de plata de la changa que cobre ayer. Hay que guardarla porque el fin de mes queda lejos. En el camino de regreso a casa paso por la plaza que está atrás de la estación de trenes. Pibes jugando a la pelota. Se animaron nomás y después de un par de veces que los corrió la policía, ahora están disputando un partido nueve contra nueve, otros cinco o seis miran y alientan desde atrás de un arco. Choques, roces, agarradas de mano, empujones. Todo lo que hay en un picado de futbol. Y sin barbijos. Bajo las bolsas al piso para descansar un poco.
Vengo de romper el aislamiento y esos chicos juegan al fútbol. Estamos perdidos. Ya perdimos la batalla.
Escucho: “I against I” de Massive Attack.
Día 161 –Domingo 23 de agosto
Sol a pleno en esta parte del mundo. Miro el cielo mientras juego con las perras en el patio. De pronto aparece un avión. Es de propulsión a chorro, de los que van dejando esa estela de humo. Una línea blanca va dibujándose de Oeste a Este sobre el cielo bien celeste. No me acuerdo cuando fue la última vez que vi un avión, ni escuchar su ruido. Unos que se van, regresaran a seguir sus vidas en su país. Otras vidas, otros ríos… y otras pandemias.
Escucho: “I follow rivers” de Lykke Li.
